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La vida de Curro Cañete cambió para siempre cuan-
do, en el momento más crítico y doloroso de su vida, 
se marchó a Lanzarote unos días. Allí, en Playa Blan-
ca, inició un proceso de redescubrimiento de sí mismo 
que sacudiría su realidad. Tras ese verano, en el que 
se reencontró con su hermano fallecido al descubrir 
uno de sus poemas en una vieja maleta, la magia em-
pezó a llenarlo todo y le ayudó a iniciar la fascinante 
aventura de encontrar su propósito en la vida, un ca-
mino en el que las señales y las coincidencias brillaron 
como estrellas.

Una nueva felicidad fue el primer libro de Curro, en el 
que volcó toda la experiencia de transformación que, 
con el tiempo, le convertiría en el exitoso autor que 
es hoy gracias a El poder de confi ar en ti y Ahora te 
toca ser feliz. Con esta edición revisada y prologada 
por el autor, ponemos de nuevo en manos de todos los 
lectores una poderosa historia cargada de ilusión y de 
esperanza.
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1

Playa Blanca, verano de 2010

Fue mi destino quien me deparó aquella maravillosa aventura . 
Había ido a Playa Blanca buscando la tranquilidad necesaria 
para escribir una novela que en aquel momento no podía es­
cribir . Tenía treinta y dos años, la misma edad que mi herma­
no cuando murió . Me encontré con una sacudida vital que 
me condujo a una búsqueda de la felicidad y a iniciar un ca­
mino en el que vivir de otra manera .

Mi amiga Patricia, a la que había conocido durante los 
meses que pasé estudiando inglés en Escocia, me ofreció un 
pequeño apartamento en Lanzarote que su padre podría al­
quilarme durante el mes de agosto . Me lo iba a dejar casi rega­
lado . Así que acepté la oferta y se inició, sin yo saberlo aún, el 
viaje fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron como 
estrellas para hacerme vivir una experiencia única, la mía, algo 
que cuando llegué allí, siendo aún un chiquillo asustado por 
casi todo cuanto sucedía a mi alrededor, me hubiera resultado 
inimaginable .

Me llamo Curro, nací en Málaga y soy el pequeño de 
cinco hermanos . Llegué a este mundo sin que nadie me bus­
cara: digamos que soy una de esas personas que podría no es­

T-Una nueva felicidad.indd   21T-Una nueva felicidad.indd   21 6/4/21   12:446/4/21   12:44



22  UNA NUEVA FELICIDAD

tar aquí, porque en casa no me esperaban. Pero el destino 
quiso que mis padres tuvieran un quinto hijo al que quisieron 
como a los demás: yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los 
ojos azules», como me cantarían mi hermano y mis tres her-
manas cuando mis padres regresaron conmigo desde el hospi-
tal y los niños se asomaron al canasto para ver la carilla de 
aquel renacuajo. Sin embargo, a los pocos días comprobaron 
que, de ojos azules, nada de nada.

Vivo en Madrid y, aunque primero estudié Derecho 
como mi padre, mis tres hermanas y mi hermano, luego deci-
dí estudiar Periodismo, y acabé, por cuestiones de trabajo, ro-
deado de famosos en fiestas pretendidamente glamurosas, 
estrenos de cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de 
renombre y cosas por el estilo. Quería triunfar en el periodis-
mo y triunfé: trabajo en la mejor y más conocida revista de 
sociedad, Vanity Fair. Empecé como becario en la revista de la 
facultad y poco a poco fui construyendo una carrera, primero 
en suplementos de periódicos de provincias, en la Agencia 
EFE y en todos los medios habidos y por haber. Acabé entre-
vistando a personajes muy famosos. Tenía en mi agenda el 
número de teléfono de personas que, hasta hacía poco tiempo, 
solo veía en los periódicos o en la tele; las marcas me enviaban 
todo tipo de regalos, invitaciones a viajes... Todo muy apete-
cible y muy divertido, al menos a simple vista, porque de un 
tiempo a esta parte me siento cada vez más ajeno a los oropeles 
de la fama y a los relumbrones de la popularidad.

El brillo social es divertido y una tentación grande para 
los que desconocen sus trampas, pero haber estado en una 
fiesta saludando a doscientas personas a las que no conoces 
prácticamente y que, en el fondo, no sienten ningún interés 
por ti, puede hacerle sentir a uno cierto vacío.
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PL AYA BL ANCA,  VERANO DE 2010 2 3

Ahora tengo treinta y cinco años, pero en el momento en 
que comienza esta historia, aquel 25 de julio de 2010 en que 
llegué a Playa Blanca, cumplía treinta y dos precisamente ese 
día . No se trataba de una edad como otra cualquiera para mí .

Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella isla seca e 
inhóspita, el lugar más vacío, menos poblado, en el que había 
estado jamás . Hacía mucho frío o, al menos, lo sentía en mi 
corazón . En el aeropuerto, mientras los turistas desaparecían 
arrastrando sus maletas, hablando los unos con los otros, sa­
qué del bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un pa­
pelillo arrugado . En él se leía la dirección del apartamento y 
cómo llegar desde el aeropuerto a Playa Blanca, el lugar en el 
que comenzó mi búsqueda de la felicidad, o al menos de un 
camino en el que vivir de otra manera, una búsqueda que se 
hizo consciente dos años más tarde, cuando inicié una inves­
tigación formal para escribir un libro, otro libro, uno que no 
tenía nada que ver con aquella novela que pretendía comenzar 
en Playa Blanca . Empecé a entrevistar a terapeutas, psicólo­
gos, nutricionistas, entrenadores deportivos y maestros espiri­
tuales: aquella investigación, que traté de experimentar en mí 
mismo, terminó por estallarme en la cara, afortunadamente .

Había que coger una guagua, como llaman allí a los auto­
buses . Pero la guagua no llegaba . Y el puesto de información 
permanecía cerrado a cal y canto . No había nadie a quien 
preguntar en aquel desierto . Solo un rato después apareció un 
hombre que iba vestido con un mono azul y llevaba un carro 
con varias maletas, unas encima de otras .

El hombre, de unos cincuenta años, gordo y bajito, muy 
simpático, me explicó con su acento canario dónde tenía que 
coger el único autobús que podía llevarme a Playa Blanca, en 
la otra punta de la isla . Después de cruzar las puertas de cristal 
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24  UNA NU EVA FELICIDAD

y salir al exterior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las 
montañas de la isla, que se dibujaban borrosamente en el ho­
rizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra ya casi fuera del 
alcance de la vista, se apreciaban las lucecillas aisladas de las 
casas de las pocas personas que aún vivían en el campo . En­
tonces, cuando ya buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa 
el paquete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire profun­
damente para pedir en silencio un deseo, el mismo que, desde 
hacía diez años, siempre pedía el día de mi cumpleaños .

Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar, una pala­
bra que tal vez suene pretenciosa, pero que define precisa­
mente lo que viví esos días . En Playa Blanca descubrí que no 
me iba a morir . Se cumplió mi deseo . Y precisamente en 
eso, en el conocimiento de mi no muerte, comenzó mi ver­
dadera vida . «La muerte sabe amarga porque es nacimiento, 
porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora reno­
vación», leería en Demian ese mismo verano . Demian se ha 
convertido en el libro más importante de mi vida por varios 
motivos . En él hablaba Sinclair, el joven protagonista, al­
guien que tenía miedo y que se parecía mucho a mí y tam­
bién, quizá, a mi hermano . Luego me volví a dormir, me 
dormí varias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar 
que tan claramente llegué a ver y a sentir cayó en el olvido 
bajo la sombra de lo imposible, del mismo modo en que 
uno deja de ver un objeto precioso olvidado en el fondo de 
un armario viejo . 

Toda esta historia comienza cuando, dos o tres días des­
pués de llegar a Playa Blanca, desapareció mi teléfono móvil, 
una BlackBerry negra en cuya base había una pegatina con un 
gorrioncillo apoyado en la rama de un árbol y en cuyas teclas 
apenas podían leerse ya las letras del abecedario .
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PL AYA BL ANCA,  VERANO DE 2010 2 5

—Pero ¿dónde está mi teléfono? —susurré muy despacio 
al salir del agua .

Después miré sobre la toalla y rebusqué en el interior del 
bolsillo abierto de mi mochila gris, una Eastpak grande con 
varias cremalleras . ¿Dónde estaba mi teléfono? Pero si yo lo 
había dejado allí . . . «¿Dónde está mi teléfono?», dije por terce­
ra vez, en esta ocasión a gritos, al tiempo que daba un pisotón 
en la arena seca . Comencé a sacar nerviosamente todo lo que 
había en el interior del bolsillo externo de la mochila: un pa­
quete de tabaco completamente aplastado, lápices, bolígrafos, 
una colilla envuelta en un papel, grapas, clips, una pequeña 
libreta, tickets de la compra, arena . . .

El lugar al que había acudido a bañarme aquellas prime­
ras tardes no era la playa pequeña y tranquila, controlada por 
el hombre, que había en la ciudad . El lugar pertenecía a las 
playas de Papagayo, un conjunto de calas de arena blanca que 
parecían territorio de otro mundo y que estaban protegidas 
por unos acantilados gigantes .

Encendí un cigarrillo, inspiré el humo hasta el lugar más 
profundo de mis pulmones . Aunque no hacía frío, no era uno 
de esos días soleados que tanto gustan a los turistas, sino que, 
por el contrario, en el cielo solo había enormes nubes, algunas 
muy negras, que escondían los rayos de luz como lo harían unas 
espesas cortinas . El mar, embravecido por el viento, tampoco 
invitaba a bañarse, aunque ese detalle no me había importado, 
pues desde pequeño me gustaba enfrentarme durante horas con 
las olas grandes, en un esfuerzo inútil por echar un pulso con la 
naturaleza y, ya de paso, con la vida . Así que no había nadie a 
mi alrededor, salvo una pareja de extranjeros unos veinte me­
tros más allá, a mi izquierda, tumbados en la toalla . Me quedé 
un buen rato observando . Alguien se había llevado el móvil .
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26  UNA NUEVA FELICIDAD

Decidí volver a Playa Blanca . Tenía por delante una me­
dia hora de camino por un sinuoso sendero y no me apetecía 
andar, pero no me quedó otra que caminar . Además, la oscu­
ridad iba apoderándose del terreno, así que fui acelerando el 
paso a medida que oscurecía . Subí por la pequeña vereda que 
habían trazado las pisadas de las personas que por ella habían 
pasado a lo largo de los años . Era una cuesta bastante empina­
da que llegaba hasta la cima del acantilado, un abismo frente 
al que me había detenido unas horas antes para extender los 
brazos asombrándome, diminuto, ante la inmensidad del ho­
rizonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera la de la 
vida, que durante unos segundos cobraba todo su significado .

Pero aquella tarde, al emprender el camino de regreso, no 
me detuve a contemplar el horizonte . Estaba nervioso y muy 
enfadado por el robo de mi BlackBerry . Había perdido mis 
contactos —no soy una de esas personas tan previsoras como 
para tomarme la molestia de pasarlos a una agenda—, las fo­
tos, mis notas y los mensajes que releía una y otra vez en los 
días de soledad . Había perdido todo cuanto aún me unía al 
pequeño universo que había dejado en Madrid: mi mundo .

Me sentía triste y angustiado, sin saber qué hacer ni a 
quién recurrir . No entendía qué diablos había ido a hacer a 
una ciudad en la que no conocía a nadie, ni a santo de qué 
había decidido gastar mi mes de vacaciones en escribir una 
novela que nadie querría leer; porque ¿acaso iba a ser capaz de 
crear algo que mereciera la pena? Y eso sería si terminaba el 
libro, algo ya de por sí bastante difícil, porque cada vez que me 
sentaba a escribir aparecían en mi cabeza, como fantasmas, un 
montón de críticos sin nombre, sin rostro y sin forma que des­
calificaban una y otra vez ese libro que aún no había escrito y 
se burlaban de mí . No era nuevo . El miedo al qué dirán siem­
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PL AYA BL ANCA,  VERANO DE 2010 27

pre me había impedido ser libre y había marcado toda mi vida . 
No puede considerarse libre quien no se atreve a hacer lo que 
verdaderamente quiere por temor a que lo rechacen o lo juz­
guen . No es libre quien no es capaz de tomar decisiones por sí 
mismo al margen de lo que opinen los demás . Tampoco lo es 
quien actúa ansiando recibir la aprobación de los demás y con­
diciona su camino a la mirada ajena: esta aprobación es iluso­
ria, pues cada persona ve el mundo desde su propia perspecti­
va . El mundo no es como lo vemos, sino como somos . La 
novela que quería escribir trataba de la verdad, de la libertad y 
del amor, y contaba la historia de un joven que intentaba en­
contrarse con su destino .

Pensé en los pájaros; esos pájaros que yo coleccionaba y 
que tenía impresos en las camisetas, en la agenda, en los cua­
dernos y en la BlackBerry que me habían robado . También 
los había en las pegatinas que bordeaban el espejo de mi cuar­
to o en el collar que no me quitaba nunca del cuello: un go­
rrioncillo plateado y diminuto . A medida que deshacía ese 
camino lleno de piedras, decidí que tenían razón todos los que 
me decían que tenía la cabeza llena de pájaros . Continué la 
vereda que se extendía a lo largo de aquel parque natural, cada 
vez más rápido, pero sin apartar la vista del camino lleno de 
pequeñas piedras y de zarzas en torno al cual se alzaban mato­
rrales secos que formaban figuras hostiles y deformes . Recorrí 
unos dos kilómetros hasta llegar al paseo marítimo, al que 
accedí bajando unas escaleritas de madera construidas sobre la 
tierra al final de la travesía .

Una vez en la ciudad, aminoré el paso, y me arrastré por 
una estrecha acera que se abría a lo largo de una hilera de 
casitas azules y blancas, exactamente iguales que las del padre 
de Patricia, típicas del paisaje urbano de Lanzarote . Playa 
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Blanca era un pueblo pequeño, al menos si lo comparamos 
con los lugares en los que yo había vivido . Tranquilo y her­
moso, se trataba del lugar perfecto para que determinado per­
fil de extranjeros —casi todos europeos ávidos de playa y de 
sol— pasaran allí el verano . Al final de la calle, en la distan­
cia, se divisaba el casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles 
asfaltadas y repletas de tiendas . En la calle principal había un 
centro comercial con cines, un restaurante japonés que pare­
cía bastante lujoso, diversas tiendas de ropa —no muy ele­
gantes precisamente, al menos en mi opinión— y un peque­
ño negocio de tatuajes regentado por un inglés . Recordaba 
haber visto también un locutorio con cabinas telefónicas y 
ordenadores, así que entré en el centro comercial . Dando 
zancadas, me acerqué al locutorio y pedí nervioso un ordena­
dor al hombre que estaba sentado detrás del mostrador de la 
entrada, un musulmán con cara de pocos amigos que me in­
dicó con la mano, sin mirarme a la cara, que podía usar el 
número tres .

Accedí al correo electrónico y escribí una de esas notas 
largas, algo dramáticas, que escribía de cuando en cuando a 
mis amigos . En el texto volqué mi ira, la impotencia de saber 
que había perdido lo único que podía impedir que durante 
aquel verano me sintiera absolutamente solo . De momento, 
no sabía qué hacer, pero ya escribiría de nuevo cuando tuviera 
otro número . Había escrito un embrollo de e-mail en el que lo 
único que quedaba claro era mi autocompasión . Enseguida 
llegó la primera respuesta . Era de Maruja Torres, la escritora, 
con quien mantenía cierta relación y correspondencia . Me 
daba ánimos . La segunda respuesta fue la de Hada, como no 
podía ser de otra manera .

Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisiete años 
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morena y delgada, impresionantemente guapa, también perio­
dista, que trabajaba en un programa de televisión de máxima 
audiencia . Era tan pragmática que podría considerarse mi an­
títesis; lo cierto era que Hada nunca me había fallado . Esta vez 
me escribió un e-mail en el que me recordaba todo lo que ha­
bía luchado para salir a flote desde que llegué a Madrid solo, 
sin contactos influyentes, sin amigos que me ayudaran . Tam­
bién me hablaba de lo importante que había sido para mí or­
ganizar aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que, al 
fin, podría descubrir si tenía talento como escritor —como ella 
pensaba— . Pero yo mismo me encargaba de repetirme, de vez 
en cuando, que no, que no tenía talento y que mi idea de con­
vertirme en escritor era un deseo pueril alentado por el sueño 
inalcanzable de vivir una vida que no me correspondía . Por­
que, en el fondo de mi corazón, no sabía realmente para qué 
había ido a Lanzarote . ¿Para empezar una novela que podría 
haber empezado en Madrid o para atender un deseo inexplica­
ble de estar a solas conmigo mismo? ¿De dónde nacía ese de­
seo? No lo sabía, pero ahí estaba, exigiendo ser atendido . Estar 
solo, sí, pero ¿para qué? Hada despidió su texto de la siguiente 
manera: «Piensa que tal vez haya sido mejor así . Lo del móvil, 
digo . Disfruta del mar, de la playa, de la desconexión . Tu ami­
ga . Hada» .

Leí de nuevo el e-mail de Hada, muy serio, me levanté y 
entré en una de las cabinas telefónicas para llamar a mi madre, 
Mari Carmen, que las pocas veces que escuchaba la voz de su 
hijo saltaba de alegría . Le conté lo ocurrido y me comprometí 
a llamarla una vez a la semana . No lo hice . Tal vez Hada tu­
viera razón: podía mirar la vida como un pobre desgraciado al 
que le habían robado el móvil o como un aventurero al que le 
aguardaban importantes experiencias . Podía vivir la anécdota 
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como una pequeña catástrofe o como una oportunidad que 
me había caído del cielo: dependía de mí .

Al fin y al cabo, ¿no había ido a Playa Blanca para alejar­
me del mundo? Muchas cosas que nos tomamos a la tremenda 
son, en realidad, empujoncitos del destino, destellos de luz 
que tontamente rechazamos, oportunidades únicas que nos 
brinda la vida y que en ocasiones no sabemos reconocer . Po­
dríamos verlas desde otro punto de vista, un modo que nos 
aporte más luz y armonía y que nos aleje de los tontos quebra­
deros de cabeza que a veces nos acorralan en callejones sin 
salida . Hoy sé que aquello fue lo mejor que me pudo haber 
sucedido y que, si no hubiera vivido ese verano allí solo, tal 
vez hubiera caído loco o enfermo tarde o temprano y quizá 
hubiera arruinado mi propia vida para siempre . 

Mientras tanto, había anochecido y me estaba comiendo 
un enorme helado de limón y chocolate sentado en el bordillo 
del paseo mirando hacia la playa . Las piernas me colgaban en 
el aire y tenía la mirada perdida en la oscuridad . Sobre el bor­
dillo del paseo marítimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel 
vacío inmenso en el que ya no quedaban nubes, pero sí brilla­
ba alguna que otra estrella, y por primera vez en todo el día 
esbocé una sonrisa . No sabía cómo ni por qué, pero lo cierto 
era que de mi interior surgió espontáneamente un sentimien­
to agradable . Estaba lejos, estaba solo y, por tanto, podía ser 
libre .

Pero esa calma duró muy poco tiempo, solo unos minu­
tos . Esa imagen de tranquilidad infinita me hizo buscar el te­
léfono para hacer una foto —estaba convencido de que la 
imagen del helado recortado sobre la playa tendría mucho 
éxito en mis redes sociales— . Entonces recordé que lo había 
perdido, y pensé que alguien podía haberme escrito, qué diría, 
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o tal vez habría llegado algún e-mail urgente de trabajo o, peor 
aún, habría sucedido alguna desgracia . . . Sentí la necesidad de 
entrar en Facebook, leer comentarios y mensajes y las actuali­
zaciones de mis amigos . Por un lado, era consciente de mi 
adicción a las nuevas tecnologías, esa dependencia algo absur­
da que me hacía consultar el teléfono doscientas veces al día . 
Por otro, sabía que era lo normal, no debía alarmarme . Al fin 
y al cabo, todo el mundo lo hacía: casi todos mis amigos pasa­
ban unas cinco horas diarias conectados al ordenador o a la 
tableta sin un motivo claro .

Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado y cogí 
un cigarrillo doblado y casi roto . Pero no lo pude encender 
porque también había perdido el mechero . Mierda . Me levan­
té, me acerqué a una terraza que había en uno de los restau­
rantes del paseo y me quedé mirando a la clientela para ver a 
quién pedirle fuego . En la mesa más cercana, sobre la que 
había varias pintas de cerveza, había cuatro chicos jóvenes, de 
unos veinticinco años, que cada dos segundos estallaban en 
carcajadas . Un par de ellos fumaban, pero preferí pedírselo a 
una de las dos chicas que tomaban cerveza —de tamaño más 
pequeño— varias mesas más allá . Siempre prefería dirigirme a 
una mujer desconocida antes que a un hombre: me intimida­
ban mucho menos .

La noche era tranquila y apacible y no hizo falta cubrir la 
pequeña llama con la mano para protegerla del viento, como 
normalmente hacen los fumadores al encender un cigarrillo . 
Devolví el encendedor y dije sonriendo cuanto pude: «Thank 
you», y me fui al apartamento . Nada más entrar, encendí la 
luz y reparé en que había un cuadro en el que no me había 
fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia arriba, las 
alas caídas hacia los lados y las patas tiesas, colgando de una 
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cuerda sobre una pared blanca . La miré fijamente y sentí un 
escalofrío . Cogí el cuadro, lo descolgué de la pared y lo colo­
qué cuidadosamente debajo de la cómoda gris que había en el 
recibidor . Luego me dirigí al minúsculo salón . Había un sofá 
cama de tela gris, dos sillas de madera junto a una mesa redon­
da de color blanco y otra mesa más pequeña, junto al sofá, con 
una lamparita y un radiodespertador eléctrico que daba la 
hora en números de color rojo . En la pared de la izquierda 
había una estantería de caña con una guía de Lanzarote, unas 
páginas amarillas y un marco con una foto en la que aparecía 
un hombre joven, de unos treinta años, junto a una mujer 
muy guapa y una preciosa niña pequeña llena de tirabuzones 
en la que reconocí la sonrisa de mi amiga .

Frente al sofá había una gran ventana con gruesas corti­
nas de color beige tras las cuales solo había oscuridad . Miré 
hacia la mesa del centro de la sala y suspiré . Sobre ella había 
un plato con los restos de masa reseca de la pizza de pepperoni 
que me había comido ese mismo día, un cenicero de cristal 
azul en el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abiertos, 
pelotas de papel, dos bolígrafos Bic sin capuchón, una botella 
de agua de dos litros casi vacía, una chapa con una paloma 
dibujada y una caja de lormetazepam de la que asomaban, por 
la ranura del cartón, tres centímetros del plástico con los hue­
cos de las pastillas que ya me había tomado . En el suelo había 
dos maletas completamente abiertas . Estas dos maletas lleva­
ban muchos años acompañándome, desde que aún vivía en la 
casa familiar, en Córdoba, aunque apenas las hubiera utiliza­
do . En una de ellas había ropa —habían pasado varios días, 
pero yo aún no las había deshecho— y en la otra un montón 
de libros de autores que poco tenían que ver entre sí: Flaubert, 
Galdós, Luca de Tena, Marcel Proust, Lewis Carroll, Di­
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ckens, Salinger, Saint­Exupéry, Truman Capote, Jane Aus­
ten, Martín Gaite, Pardo Bazán, Ana María Matute, Chéjov . . . 
Esos libros me hacían compañía . Mi amor por la lectura había 
permanecido conmigo desde que, siendo niño, una de mis 
hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca de Tena; aque­
lla lectura provocó en mí sensaciones hasta entonces desco­
nocidas . 

Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del Libro de 
la Gran Vía cogiendo ejemplares que abro y cierro, leyendo 
allí mismo muchas páginas de los autores que admiro, es para 
mí tan emocionante como los escaparates de ropa de marca 
para algunas de mis amigas . Un buen ejemplar, antiguo y des­
catalogado, comprado en una tienda de segunda mano —una 
vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigración de Ti-
mothy Archer, de Philip K . Dick— me excita tanto como a 
algunos de mis amigos heterosexuales un par de tetas grandes 
que desafíen la ley de la gravedad, o como a otros un iPad 
nuevo, extrafino y con tantos gigas como para que pueda con­
tener el mundo .

Este amor por los libros lo había heredado de mi padre, 
abogado responsable e inmenso lector de novela y de poesía: 
cuando degustaba un whisky, recitaba de memoria, con media 
sonrisa y los ojos entrecerrados por la emoción, poemas de Lor­
ca y de Machado . Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos 
libros que ya había leído —algunos los había leído varias veces 
e incluso los había subrayado— y que había traído a Playa 
Blanca pagando un plus de equipaje a la compañía aérea, no 
me habían servido para nada, menos aún me servían en aquel 
momento .

Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muerta —o por 
haber perdido mi móvil—, me sentía inquieto, así que me 
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tumbé en el sofá, coloqué la cabeza en un extremo, los pies 
sobre el otro y alargué la mano hasta la mesa para alcanzar un 
cigarrillo . Traté de no hacer caso a nada de lo que había alre­
dedor, solo al humo que salía por mi boca .

Todavía era temprano y no tenía hambre . Solo quería 
dormir para no tener que seguir pensando; no quería enfren­
tarme de nuevo a las ideas desagradables que, aun sin saberlo, 
constituían la verdadera causa de mi viaje a Playa Blanca; esos 
pensamientos funestos habían comenzado hacía diez años con 
la muerte de mi hermano Rafa y aún no habían desaparecido .

Me incorporé, apagué el cigarro y me tomé dos lorme­
tazepam con el trago de agua que quedaba en la botella . Lle­
vaba varios años tomando esas pastillas: sin duda, eran las más 
eficaces de cuantas había probado . Más efectivas que el Orfi­
dal y, desde luego, que la Dormidina . Por muy nervioso que 
estuviera, por mucho estrés que me provocara el trabajo, 
cuando me tomaba un par de lormetazepam, un sueño pro­
fundo me transportaba al más allá del subconsciente durante 
cinco o seis horas seguidas . Me tumbé de nuevo colocándome 
un cojín debajo de la cabeza . Me tapé con una manta —pese 
a que no hacía ningún frío— y luego giré el cuerpo hasta que­
darme de lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas . 
Pero no sirvió de nada .

A los pocos minutos, empecé a sentir un ligero dolor de 
cabeza, un hormigueo suave que ascendía desde las sienes . De­
cidí que era mejor pararlo a tiempo . Me levanté y me dirigí al 
cuarto de baño para ver si tenía en el neceser ibuprofeno o 
paracetamol, pero se me habían olvidado en Madrid . En el 
baño, que era pequeño pero muy nuevo y de relucientes azu­
lejos de color beige que llegaban hasta el techo, me enfrenté de 
pronto a mi mirada vacía y asustada bajo el flequillo despeina­
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do . Con la mano derecha me bajé la camiseta por debajo del 
hombro izquierdo y comprobé que aún estaba la mancha son­
rosada, redonda y pequeña, como de un céntimo, que había 
aparecido en esa zona del cuerpo hacía algunos meses . Abrí el 
agua del grifo y bajé la cabeza, frotándome la cara con las dos 
manos fuertemente . Luego me sequé con una toalla y volví a 
mirar mi rostro grasiento algo hinchado por la mala comida, 
mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis ojeras de 
oso panda y el abanico irregular de mis pestañas —de peque­
ño, una de mis distracciones era arrancarme pestañas—, y la 
nariz recta, simétrica, que, salpicada de pecas, acompañaba a 
unos pómulos discretos y a una barba despoblada .

Qué feo estaba . Fui a la diminuta cocina en busca del 
ibuprofeno que acabaría con el dolor de cabeza que comenza­
ba a martillearme . Tal vez el padre de Patricia guardara en 
algún armario una cajita con medicinas . Abrí todos los cajo­
nes, rebusqué en los armarios, pero solo encontré un bote de 
jarabe caducado y una caja con dos tiritas . Entonces pensé 
que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera guardado di­
rectamente en la maleta y no en el neceser . Me dirigí al salón, 
me senté en el suelo junto a la maleta de la ropa, que era negra 
y de tamaño grande, y miré en el bolsillo interior, que tenía la 
cremallera abierta . No había ibuprofenos ni paracetamol, solo 
un calcetín desparejado, un mechero y un papel algo amari­
llento muchas veces doblado . No encontré nada para el dolor 
de cabeza, pero sí algo mucho más valioso . Desplegué cuida­
dosamente el papel y comprobé que en él se leían unas frases 
escritas a mano . Reconocí la caligrafía de mi hermano Rafa .

Su letra era alargada, ligeramente inclinada hacia la dere­
cha, de trazos cuidados, perfectos, totalmente diferente a la 
mía, escrita siempre apresuradamente y de cualquier manera . 
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Era una de sus poesías . Me senté en el borde del sofá cama, con 
la espalda encorvada, para leerla despacio . Cuando terminé, la 
volví a leer, y luego otra vez, y después varias veces más . El 
dolor de cabeza había desaparecido . Coloqué el papel encima 
de la mesa, me tumbé boca arriba sonriendo y permanecí in­
móvil, mirando hacia el techo con los ojos abiertos y sin ver 
nada más que a Rafa, mi hermano . Recordaba su voz, que era 
extraordinariamente amable, pausada, y recordaba la humil­
dad y la ternura que desprendía al hablar, que compensaba sus 
varoniles rasgos, perfilados con una exactitud extrema . Recor­
daba su media sonrisa, siempre cariñosa, dibujada en su rostro . 
Su pelo, el duro, abundante cabello castaño, casi siempre cor­
to, y sus ojos marrones que a veces, solo a veces, hacían notar 
en él una expresión fatigada y suplicante, como si le costara 
mucho trabajo vivir . De pronto vino la imagen de mi herma­
no con una camisa de cuadros grandes saltando como un 
mono por las ramas del enorme eucalipto que había en Pendo­
lillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde hacía el 
ganso con sus queridos primos, todos mucho mayores que yo . 
Los domingos que la familia aprovechaba para ir allí a comer, 
Rafa siempre se subía a aquel árbol gigante para el asombro de 
todos y nunca se caía . Y el único día que se cayó todos nos 
asustamos, pero él se levantó del suelo sonriendo como si no 
hubiera pasado nada . Sonreí al revivir ese bonito recuerdo, 
pero inmediatamente me puse triste al venirme a la mente otra 
imagen: la primera vez que se deprimió . Había perdido parte 
de su fuerza y de su alegría y acudía a cenar con los hombros 
bajos y su pastillero en la mano . También rememoré a Rafa 
comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba con mamá 
cuando ambos se escapaban sin decírselo a nadie para tomar 
una cervecilla . «¡Por Dios! Qué bien estamos aquí», exclama­
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ban . A Rafa le gustaba lo delicioso, el bocado exquisito que lo 
transportaba a otro mundo, saborear aquellos manjares sin 
prisa alguna; todo lo contrario que yo, que engullía los platos 
con ansia, casi sin masticar .

Concluí algo que tenía clarísimo y que había pensado 
muchas veces: que mi hermano no solo era la mejor persona 
de la familia, sino también el mejor en muchos otros sentidos . 
Y siempre había respetado las cosas que yo decía, tomándose 
en serio lo que nadie se tomaba en serio, valorando las ideas y 
los sentimientos de aquel renacuajo; y nunca me había levan­
tado la voz, Rafa jamás me dijo una palabra más alta que otra, 
ni tampoco se metía en la vida de nadie, algo muy raro en la 
ciudad en la que vivíamos .

En el sofá cama, inmóvil, boca arriba, mirando el techo 
desconchado de gotelé, recordé que mi hermano siempre me 
había respetado, siempre, y que eso era algo que no tanta gen­
te había hecho . Y con ese hermoso recuerdo caí fulminado por 
los efectos de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita . 
No me había duchado: todavía tenía la sal del océano adheri­
da a mi cuerpo .
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