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1

Playa Blanca, verano de 2010

Fue mi destino quien me deparé aquella maravillosa aventura.
Habia ido a Playa Blanca buscando la tranquilidad necesaria
para escribir una novela que en aquel momento no podia es-
cribir. Tenfa treinta y dos anos, la misma edad que mi herma-
no cuando murié. Me encontré con una sacudida vital que
me condujo a una bisqueda de la felicidad y a iniciar un ca-
mino en el que vivir de otra manera.

Mi amiga Patricia, a la que habia conocido durante los
meses que pasé estudiando inglés en Escocia, me ofrecié un
pequeno apartamento en Lanzarote que su padre podria al-
quilarme durante el mes de agosto. Me lo iba a dejar casi rega-
lado. Asi que acepté la oferta y se inici6, sin yo saberlo atin, el
viaje fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron como
estrellas para hacerme vivir una experiencia tnica, la mia, algo
que cuando llegué alli, siendo adn un chiquillo asustado por
casi todo cuanto sucedia a mi alrededor, me hubiera resultado
inimaginable.

Me llamo Curro, naci en Mdlaga y soy el pequefio de
cinco hermanos. Llegué a este mundo sin que nadie me bus-

cara: digamos que soy una de €sas personas que podrl'a no €s-
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tar aqui, porque en casa no me esperaban. Pero el destino
quiso que mis padres tuvieran un quinto hijo al que quisieron
como a los demds: yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los
ojos azules», como me cantarfan mi hermano y mis tres her-
manas cuando mis padres regresaron conmigo desde el hospi-
tal y los nifios se asomaron al canasto para ver la carilla de
aquel renacuajo. Sin embargo, a los pocos dias comprobaron
que, de ojos azules, nada de nada.

Vivo en Madrid y, aunque primero estudié¢ Derecho
como mi padre, mis tres hermanas y mi hermano, luego deci-
di estudiar Periodismo, y acabé, por cuestiones de trabajo, ro-
deado de famosos en fiestas pretendidamente glamurosas,
estrenos de cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de
renombre y cosas por el estilo. Queria triunfar en el periodis-
mo vy triunfé: trabajo en la mejor y mds conocida revista de
sociedad, Vanity Fair. Empecé como becario en la revista de la
facultad y poco a poco fui construyendo una carrera, primero
en suplementos de periédicos de provincias, en la Agencia
EFE y en todos los medios habidos y por haber. Acabé entre-
vistando a personajes muy famosos. Tenfa en mi agenda el
namero de teléfono de personas que, hasta hacia poco tiempo,
solo veia en los periédicos o en la tele; las marcas me enviaban
todo tipo de regalos, invitaciones a viajes... Todo muy apete-
cible y muy divertido, al menos a simple vista, porque de un
tiempo a esta parte me siento cada vez mds ajeno a los oropeles
de la fama y a los relumbrones de la popularidad.

El brillo social es divertido y una tentacién grande para
los que desconocen sus trampas, pero haber estado en una
fiesta saludando a doscientas personas a las que no conoces
précticamente y que, en el fondo, no sienten ningdn interés

por ti, puede hacerle sentir a uno cierto vacio.
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Ahora tengo treinta y cinco afos, pero en el momento en
que comienza esta historia, aquel 25 de julio de 2010 en que
llegué a Playa Blanca, cumplia treinta y dos precisamente ese
dia. No se trataba de una edad como otra cualquiera para mi.

Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella isla seca e
inhéspita, el lugar més vacio, menos poblado, en el que habia
estado jamds. Hacia mucho frio o, al menos, lo sentia en mi
corazén. En el aeropuerto, mientras los turistas desaparecian
arrastrando sus maletas, hablando los unos con los otros, sa-
qué del bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un pa-
pelillo arrugado. En él se lefa la direccién del apartamento y
cémo llegar desde el aeropuerto a Playa Blanca, el lugar en el
que comenzd mi busqueda de la felicidad, o al menos de un
camino en el que vivir de otra manera, una busqueda que se
hizo consciente dos afios mis tarde, cuando inicié una inves-
tigacién formal para escribir un libro, otro libro, uno que no
tenfa nada que ver con aquella novela que pretendia comenzar
en Playa Blanca. Empecé a entrevistar a terapeutas, psic6lo-
gos, nutricionistas, entrenadores deportivos y maestros espiri-
tuales: aquella investigacion, que traté de experimentar en mi
mismo, termind por estallarme en la cara, afortunadamente.

Habia que coger una guagua, como llaman alli a los auto-
buses. Pero la guagua no llegaba. Y el puesto de informacién
permanecia cerrado a cal y canto. No habia nadie a quien
preguntar en aquel desierto. Solo un rato después aparecié un
hombre que iba vestido con un mono azul y llevaba un carro
con varias maletas, unas encima de otras.

El hombre, de unos cincuenta afios, gordo y bajito, muy
simpdtico, me explicé con su acento canario dénde tenia que
coger el tnico autobts que podia llevarme a Playa Blanca, en

la otra punta de la isla. Después de cruzar las puertas de cristal
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y salir al exterior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las
montanas de la isla, que se dibujaban borrosamente en el ho-
rizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra ya casi fuera del
alcance de la vista, se apreciaban las lucecillas aisladas de las
casas de las pocas personas que adn vivian en el campo. En-
tonces, cuando ya buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa
el paquete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire profun-
damente para pedir en silencio un deseo, el mismo que, desde
hacia diez afios, siempre pedia el dia de mi cumpleafios.

Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar, una pala-
bra que tal vez suene pretenciosa, pero que define precisa-
mente lo que vivi esos dias. En Playa Blanca descubri que no
me iba a morir. Se cumplié mi deseo. Y precisamente en
eso, en el conocimiento de mi no muerte, comenzd mi ver-
dadera vida. «La muerte sabe amarga porque es nacimiento,
porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora reno-
vacidn», leeria en Demian ese mismo verano. Demian se ha
convertido en el libro mds importante de mi vida por varios
motivos. En ¢l hablaba Sinclair, el joven protagonista, al-
guien que tenfa miedo y que se parecia mucho a mi y tam-
bién, quizd, a mi hermano. Luego me volvi a dormir, me
dormi varias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar
que tan claramente llegué a ver y a sentir cay6 en el olvido
bajo la sombra de lo imposible, del mismo modo en que
uno deja de ver un objeto precioso olvidado en el fondo de
un armario viejo.

Toda esta historia comienza cuando, dos o tres dias des-
pués de llegar a Playa Blanca, desaparecié mi teléfono mévil,
una BlackBerry negra en cuya base habia una pegatina con un
gorrioncillo apoyado en la rama de un 4rbol y en cuyas teclas

apenas podian leerse ya las letras del abecedario.
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—Pero ;dénde estd mi teléfono? —susurré muy despacio
al salir del agua.

Después miré sobre la toalla y rebusqué en el interior del
bolsillo abierto de mi mochila gris, una Eastpak grande con
varias cremalleras. ;Dénde estaba mi teléfono? Pero si yo lo
habia dejado alli... «;Dénde estd mi teléfono?», dije por terce-
ra vez, en esta ocasion a gritos, al tiempo que daba un pisotén
en la arena seca. Comencé a sacar nerviosamente todo lo que
habia en el interior del bolsillo externo de la mochila: un pa-
quete de tabaco completamente aplastado, ldpices, boligrafos,
una colilla envuelta en un papel, grapas, clips, una pequena
libreta, tickets de la compra, arena...

El lugar al que habia acudido a bafarme aquellas prime-
ras tardes no era la playa pequena y tranquila, controlada por
el hombre, que habia en la ciudad. El lugar pertenecia a las
playas de Papagayo, un conjunto de calas de arena blanca que
parecian territorio de otro mundo y que estaban protegidas
por unos acantilados gigantes.

Encendi un cigarrillo, inspiré el humo hasta el lugar més
profundo de mis pulmones. Aunque no hacia frio, no era uno
de esos dias soleados que tanto gustan a los turistas, sino que,
por el contrario, en el cielo solo habia enormes nubes, algunas
muy negras, que escondian los rayos de luz como lo harfan unas
espesas cortinas. El mar, embravecido por el viento, tampoco
invitaba a bafarse, aunque ese detalle no me habia importado,
pues desde pequeno me gustaba enfrentarme durante horas con
las olas grandes, en un esfuerzo indtil por echar un pulso con la
naturaleza y, ya de paso, con la vida. Asi que no habia nadie a
mi alrededor, salvo una pareja de extranjeros unos veinte me-
tros més alld, a mi izquierda, tumbados en la toalla. Me quedé

un buen rato observando. Alguien se habia llevado el mévil.
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Decidi volver a Playa Blanca. Tenia por delante una me-
dia hora de camino por un sinuoso sendero y no me apetecia
andar, pero no me quedé otra que caminar. Ademds, la oscu-
ridad iba apoderdndose del terreno, asi que fui acelerando el
paso a medida que oscurecfa. Subi por la pequena vereda que
habian trazado las pisadas de las personas que por ella habian
pasado a lo largo de los afios. Era una cuesta bastante empina-
da que llegaba hasta la cima del acantilado, un abismo frente
al que me habia detenido unas horas antes para extender los
brazos asombrdndome, diminuto, ante la inmensidad del ho-
rizonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera la de la
vida, que durante unos segundos cobraba todo su significado.

Pero aquella tarde, al emprender el camino de regreso, no
me detuve a contemplar el horizonte. Estaba nervioso y muy
enfadado por el robo de mi BlackBerry. Habia perdido mis
contactos —no soy una de esas personas tan previsoras como
para tomarme la molestia de pasarlos a una agenda—, las fo-
tos, mis notas y los mensajes que relefa una y otra vez en los
dias de soledad. Habia perdido todo cuanto ain me unia al
pequeno universo que habia dejado en Madrid: mi mundo.

Me sentia triste y angustiado, sin saber qué hacer ni a
quién recurrir. No entendia qué diablos habia ido a hacer a
una ciudad en la que no conocia a nadie, ni a santo de qué
habia decidido gastar mi mes de vacaciones en escribir una
novela que nadie querria leer; porque sacaso iba a ser capaz de
crear algo que mereciera la pena? Y eso seria si terminaba el
libro, algo ya de por si bastante dificil, porque cada vez que me
sentaba a escribir aparecfan en mi cabeza, como fantasmas, un
montén de criticos sin nombre, sin rostro y sin forma que des-
calificaban una y otra vez ese libro que atin no habia escrito y

se burlaban de mi. No era nuevo. El miedo al qué dirdn siem-
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pre me habia impedido ser libre y habia marcado toda mi vida.
No puede considerarse libre quien no se atreve a hacer lo que
verdaderamente quiere por temor a que lo rechacen o lo juz-
guen. No es libre quien no es capaz de tomar decisiones por si
mismo al margen de lo que opinen los demds. Tampoco lo es
quien acttia ansiando recibir la aprobacién de los demds y con-
diciona su camino a la mirada ajena: esta aprobacién es iluso-
ria, pues cada persona ve el mundo desde su propia perspecti-
va. El mundo no es como lo vemos, sino como somos. La
novela que queria escribir trataba de la verdad, de la libertad y
del amor, y contaba la historia de un joven que intentaba en-
contrarse con su destino.

Pensé en los pdjaros; esos pdjaros que yo coleccionaba y
que tenfa impresos en las camisetas, en la agenda, en los cua-
dernos y en la BlackBerry que me habian robado. También
los habia en las pegatinas que bordeaban el espejo de mi cuar-
to o en el collar que no me quitaba nunca del cuello: un go-
rrioncillo plateado y diminuto. A medida que deshacia ese
camino lleno de piedras, decidi que tenfan razén todos los que
me decian que tenia la cabeza llena de pdjaros. Continué la
vereda que se extendia a lo largo de aquel parque natural, cada
vez mds rdpido, pero sin apartar la vista del camino lleno de
pequenas piedras y de zarzas en torno al cual se alzaban mato-
rrales secos que formaban figuras hostiles y deformes. Recorri
unos dos kilémetros hasta llegar al paseo maritimo, al que
accedi bajando unas escaleritas de madera construidas sobre la
tierra al final de la travesia.

Una vez en la ciudad, aminoré el paso, y me arrastré por
una estrecha acera que se abria a lo largo de una hilera de
casitas azules y blancas, exactamente iguales que las del padre

de Patricia, tipicas del paisaje urbano de Lanzarote. Playa
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Blanca era un pueblo pequefo, al menos si lo comparamos
con los lugares en los que yo habia vivido. Tranquilo y her-
moso, se trataba del lugar perfecto para que determinado per-
fil de extranjeros —casi todos europeos dvidos de playa y de
sol— pasaran alli el verano. Al final de la calle, en la distan-
cia, se divisaba el casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles
asfaltadas y repletas de tiendas. En la calle principal habia un
centro comercial con cines, un restaurante japonés que pare-
cia bastante lujoso, diversas tiendas de ropa —no muy ele-
gantes precisamente, al menos en mi opinién— y un peque-
fio negocio de tatuajes regentado por un inglés. Recordaba
haber visto también un locutorio con cabinas telefénicas y
ordenadores, asi que entré en el centro comercial. Dando
zancadas, me acerqué al locutorio y pedi nervioso un ordena-
dor al hombre que estaba sentado detrds del mostrador de la
entrada, un musulmdn con cara de pocos amigos que me in-
dicé con la mano, sin mirarme a la cara, que podia usar el
namero tres.

Accedi al correo electrénico y escribi una de esas notas
largas, algo dramadticas, que escribia de cuando en cuando a
mis amigos. En el texto volqué mi ira, la impotencia de saber
que habia perdido lo tGnico que podia impedir que durante
aquel verano me sintiera absolutamente solo. De momento,
no sabia qué hacer, pero ya escribirfa de nuevo cuando tuviera
otro niamero. Habia escrito un embrollo de e-mail en el que lo
tinico que quedaba claro era mi autocompasién. Enseguida
llegé la primera respuesta. Era de Maruja Torres, la escritora,
con quien mantenia cierta relacién y correspondencia. Me
daba dnimos. La segunda respuesta fue la de Hada, como no
podia ser de otra manera.

Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisiete afios
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morena y delgada, impresionantemente guapa, también perio-
dista, que trabajaba en un programa de televisién de médxima
audiencia. Era tan pragmadtica que podria considerarse mi an-
titesis; lo cierto era que Hada nunca me habia fallado. Esta vez
me escribié un e-mail en el que me recordaba todo lo que ha-
bia luchado para salir a flote desde que llegué a Madrid solo,
sin contactos influyentes, sin amigos que me ayudaran. Tam-
bién me hablaba de lo importante que habia sido para mi or-
ganizar aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que, al
fin, podria descubrir si tenia talento como escritor —como ella
pensaba—. Pero yo mismo me encargaba de repetirme, de vez
en cuando, que no, que no tenia talento y que mi idea de con-
vertirme en escritor era un deseo pueril alentado por el sueno
inalcanzable de vivir una vida que no me correspondia. Por-
que, en el fondo de mi corazén, no sabia realmente para qué
habia ido a Lanzarote. ;Para empezar una novela que podria
haber empezado en Madrid o para atender un deseo inexplica-
ble de estar a solas conmigo mismo? ;De dénde nacia ese de-
seo? No lo sabia, pero ahi estaba, exigiendo ser atendido. Estar
solo, si, pero ;para qué? Hada despidié su texto de la siguiente
manera: «Piensa que tal vez haya sido mejor asi. Lo del mévil,
digo. Disfruta del mar, de la playa, de la desconexién. Tu ami-
ga. Hada.

Lei de nuevo el e-mail de Hada, muy serio, me levanté y
entré en una de las cabinas telefénicas para llamar a mi madre,
Mari Carmen, que las pocas veces que escuchaba la voz de su
hijo saltaba de alegria. Le conté lo ocurrido y me comprometi
a llamarla una vez a la semana. No lo hice. Tal vez Hada tu-
viera razén: podia mirar la vida como un pobre desgraciado al
que le habian robado el mévil o como un aventurero al que le

aguardaban importantes experiencias. Podia vivir la anécdota
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como una pequefia catdstrofe o como una oportunidad que
me habia caido del cielo: dependia de mi.

Al fin y al cabo, ;no habia ido a Playa Blanca para alejar-
me del mundo? Muchas cosas que nos tomamos a la tremenda
son, en realidad, empujoncitos del destino, destellos de luz
que tontamente rechazamos, oportunidades tnicas que nos
brinda la vida y que en ocasiones no sabemos reconocer. Po-
drfamos verlas desde otro punto de vista, un modo que nos
aporte mds luz y armonia y que nos aleje de los tontos quebra-
deros de cabeza que a veces nos acorralan en callejones sin
salida. Hoy sé que aquello fue lo mejor que me pudo haber
sucedido y que, si no hubiera vivido ese verano alli solo, tal
vez hubiera caido loco o enfermo tarde o temprano y quizd
hubiera arruinado mi propia vida para siempre.

Mientras tanto, habia anochecido y me estaba comiendo
un enorme helado de limén y chocolate sentado en el bordillo
del paseo mirando hacia la playa. Las piernas me colgaban en
el aire y tenia la mirada perdida en la oscuridad. Sobre el bor-
dillo del paseo maritimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel
vacio inmenso en el que ya no quedaban nubes, pero si brilla-
ba alguna que otra estrella, y por primera vez en todo el dia
esbocé una sonrisa. No sabia cémo ni por qué, pero lo cierto
era que de mi interior surgié espontdneamente un sentimien-
to agradable. Estaba lejos, estaba solo y, por tanto, podia ser
libre.

Pero esa calma duré muy poco tiempo, solo unos minu-
tos. Esa imagen de tranquilidad infinita me hizo buscar el te-
léfono para hacer una foto —estaba convencido de que la
imagen del helado recortado sobre la playa tendria mucho
éxito en mis redes sociales—. Entonces recordé que lo habia

perdido, y pensé que alguien podia haberme escrito, qué dirfa,
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o tal vez habria llegado algtin e-mail urgente de trabajo o, peor
aun, habria sucedido alguna desgracia... Senti la necesidad de
entrar en Facebook, leer comentarios y mensajes y las actuali-
zaciones de mis amigos. Por un lado, era consciente de mi
adiccién a las nuevas tecnologfas, esa dependencia algo absur-
da que me hacia consultar el teléfono doscientas veces al dia.
Por otro, sabia que era lo normal, no debia alarmarme. Al fin
y al cabo, todo el mundo lo hacia: casi todos mis amigos pasa-
ban unas cinco horas diarias conectados al ordenador o a la
tableta sin un motivo claro.

Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado y cogi
un cigarrillo doblado y casi roto. Pero no lo pude encender
porque también habia perdido el mechero. Mierda. Me levan-
té, me acerqué a una terraza que habia en uno de los restau-
rantes del paseo y me quedé mirando a la clientela para ver a
quién pedirle fuego. En la mesa mds cercana, sobre la que
habia varias pintas de cerveza, habia cuatro chicos jévenes, de
unos veinticinco anos, que cada dos segundos estallaban en
carcajadas. Un par de ellos fumaban, pero preferi pedirselo a
una de las dos chicas que tomaban cerveza —de tamafio més
pequeno— varias mesas més alld. Siempre preferia dirigirme a
una mujer desconocida antes que a un hombre: me intimida-
ban mucho menos.

La noche era tranquila y apacible y no hizo falta cubrir la
pequena llama con la mano para protegerla del viento, como
normalmente hacen los fumadores al encender un cigarrillo.
Devolvi el encendedor y dije sonriendo cuanto pude: «Thank
you», y me fui al apartamento. Nada mds entrar, encendi la
luz y reparé en que habia un cuadro en el que no me habia
fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia arriba, las

alas caidas hacia los lados y las patas tiesas, colgando de una
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cuerda sobre una pared blanca. La miré fijamente y senti un
escalofrio. Cogi el cuadro, lo descolgué de la pared y lo colo-
qué cuidadosamente debajo de la cémoda gris que habia en el
recibidor. Luego me dirigi al minutsculo salén. Habia un sofd
cama de tela gris, dos sillas de madera junto a una mesa redon-
da de color blanco y otra mesa mds pequefia, junto al sofd, con
una lamparita y un radiodespertador eléctrico que daba la
hora en nimeros de color rojo. En la pared de la izquierda
habia una estanteria de cafia con una gufa de Lanzarote, unas
pdginas amarillas y un marco con una foto en la que aparecia
un hombre joven, de unos treinta afios, junto a una mujer
muy guapa y una preciosa nifia pequena llena de tirabuzones
en la que reconoci la sonrisa de mi amiga.

Frente al sofd habia una gran ventana con gruesas corti-
nas de color beige tras las cuales solo habia oscuridad. Miré
hacia la mesa del centro de la sala y suspiré. Sobre ella habia
un plato con los restos de masa reseca de la pizza de pepperoni
que me habia comido ese mismo dia, un cenicero de cristal
azul en el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abiertos,
pelotas de papel, dos boligrafos Bic sin capuchén, una botella
de agua de dos litros casi vacia, una chapa con una paloma
dibujada y una caja de lormetazepam de la que asomaban, por
la ranura del cartdn, tres centimetros del plastico con los hue-
cos de las pastillas que ya me habia tomado. En el suelo habia
dos maletas completamente abiertas. Estas dos maletas lleva-
ban muchos anos acompandndome, desde que adn vivia en la
casa familiar, en Cérdoba, aunque apenas las hubiera utiliza-
do. En una de ellas habia ropa —habian pasado varios dfas,
pero yo ain no las habfa deshecho— y en la otra un montén

de libros de autores que poco tenfan que ver entre si: Flauberrt,

Galdés, Luca de Tena, Marcel Proust, Lewis Carroll, Di-
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ckens, Salinger, Saint-Exupéry, Truman Capote, Jane Aus-
ten, Martin Gaite, Pardo Bazdn, Ana Marfa Matute, Chéjov...
Esos libros me hacfan compafia. Miamor por la lectura habia
permanecido conmigo desde que, siendo nifio, una de mis
hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca de Tena; aque-
lla lectura provocé en mi sensaciones hasta entonces desco-
nocidas.

Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del Libro de
la Gran Via cogiendo ejemplares que abro y cierro, leyendo
alli mismo muchas pdginas de los autores que admiro, es para
mi tan emocionante como los escaparates de ropa de marca
para algunas de mis amigas. Un buen ejemplar, antiguo y des-
catalogado, comprado en una tienda de segunda mano —una
vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigracion de Ti-
mothy Archer, de Philip K. Dick— me excita tanto como a
algunos de mis amigos heterosexuales un par de tetas grandes
que desafien la ley de la gravedad, o como a otros un iPad
nuevo, extrafino y con tantos gigas como para que pueda con-
tener el mundo.

Este amor por los libros lo habia heredado de mi padre,
abogado responsable e inmenso lector de novela y de poesia:
cuando degustaba un whisky, recitaba de memoria, con media
sonrisa y los ojos entrecerrados por la emocién, poemas de Lor-
cay de Machado. Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos
libros que ya habia leido —algunos los habia leido varias veces
e incluso los habia subrayado— y que habia traido a Playa
Blanca pagando un plus de equipaje a la compafia aérea, no
me habian servido para nada, menos atin me servian en aquel
momento.

Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muerta —o por

haber perdido mi mévil—, me sentia inquieto, asi que me
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tumbé en el sofd, coloqué la cabeza en un extremo, los pies
sobre el otro y alargué la mano hasta la mesa para alcanzar un
cigarrillo. Traté de no hacer caso a nada de lo que habia alre-
dedor, solo al humo que salia por mi boca.

Todavia era temprano y no tenia hambre. Solo queria
dormir para no tener que seguir pensando; no queria enfren-
tarme de nuevo a las ideas desagradables que, aun sin saberlo,
constitufan la verdadera causa de mi viaje a Playa Blanca; esos
pensamientos funestos habian comenzado hacia diez anos con
la muerte de mi hermano Rafa y adn no habian desaparecido.

Me incorporé, apagué el cigarro y me tomé dos lorme-
tazepam con el trago de agua que quedaba en la botella. Lle-
vaba varios anos tomando esas pastillas: sin duda, eran las mds
eficaces de cuantas habia probado. Mis efectivas que el Orfi-
dal y, desde luego, que la Dormidina. Por muy nervioso que
estuviera, por mucho estrés que me provocara el trabajo,
cuando me tomaba un par de lormetazepam, un suefio pro-
fundo me transportaba al mis alld del subconsciente durante
cinco o seis horas seguidas. Me tumbé de nuevo colocindome
un cojin debajo de la cabeza. Me tapé con una manta —pese
a que no hacia ningn frio— y luego giré el cuerpo hasta que-
darme de lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas.
Pero no sirvié de nada.

A los pocos minutos, empecé a sentir un ligero dolor de
cabeza, un hormigueo suave que ascendia desde las sienes. De-
cidi que era mejor pararlo a tiempo. Me levanté y me dirigf al
cuarto de bano para ver si tenfa en el neceser ibuprofeno o
paracetamol, pero se me habian olvidado en Madrid. En el
bano, que era pequefo pero muy nuevo y de relucientes azu-
lejos de color beige que llegaban hasta el techo, me enfrenté de

pronto a mi mirada vacia y asustada bajo el flequillo despeina-
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do. Con la mano derecha me bajé la camiseta por debajo del
hombro izquierdo y comprobé que adn estaba la mancha son-
rosada, redonda y pequena, como de un céntimo, que habia
aparecido en esa zona del cuerpo hacia algunos meses. Abri el
agua del grifo y bajé la cabeza, frotindome la cara con las dos
manos fuertemente. Luego me sequé con una toalla y volvi a
mirar mi rostro grasiento algo hinchado por la mala comida,
mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis ojeras de
oso panda y el abanico irregular de mis pestanas —de peque-
fio, una de mis distracciones era arrancarme pestafas—, y la
nariz recta, simétrica, que, salpicada de pecas, acompafaba a
unos pémulos discretos y a una barba despoblada.

Qué feo estaba. Fui a la diminuta cocina en busca del
ibuprofeno que acabaria con el dolor de cabeza que comenza-
ba a martillearme. Tal vez el padre de Patricia guardara en
algn armario una cajita con medicinas. Abri todos los cajo-
nes, rebusqué en los armarios, pero solo encontré un bote de
jarabe caducado y una caja con dos tiritas. Entonces pensé
que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera guardado di-
rectamente en la maleta y no en el neceser. Me dirigf al salén,
me senté en el suelo junto a la maleta de la ropa, que era negra
y de tamano grande, y miré en el bolsillo interior, que tenia la
cremallera abierta. No habia ibuprofenos ni paracetamol, solo
un calcetin desparejado, un mechero y un papel algo amari-
llento muchas veces doblado. No encontré nada para el dolor
de cabeza, pero si algo mucho mds valioso. Desplegué cuida-
dosamente el papel y comprobé que en él se lefan unas frases
escritas a mano. Reconoci la caligrafia de mi hermano Rafa.

Su letra era alargada, ligeramente inclinada hacia la dere-
cha, de trazos cuidados, perfectos, totalmente diferente a la

mia, escrita siempre apresuradamente y de cualquier manera.
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Era una de sus poesias. Me senté en el borde del sofd cama, con
la espalda encorvada, para leerla despacio. Cuando terminé, la
volvi a leer, y luego otra vez, y después varias veces mds. El
dolor de cabeza habia desaparecido. Coloqué el papel encima
de la mesa, me tumbé boca arriba sonriendo y permaneci in-
mévil, mirando hacia el techo con los ojos abiertos y sin ver
nada mds que a Rafa, mi hermano. Recordaba su voz, que era
extraordinariamente amable, pausada, y recordaba la humil-
dad y la ternura que desprendia al hablar, que compensaba sus
varoniles rasgos, perfilados con una exactitud extrema. Recor-
daba su media sonrisa, siempre carifiosa, dibujada en su rostro.
Su pelo, el duro, abundante cabello castano, casi siempre cor-
to, y sus 0jos marrones que a veces, solo a veces, hacian notar
en ¢l una expresién fatigada y suplicante, como si le costara
mucho trabajo vivir. De pronto vino la imagen de mi herma-
no con una camisa de cuadros grandes saltando como un
mono por las ramas del enorme eucalipto que habia en Pendo-
lillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde hacia el
ganso con sus queridos primos, todos mucho mayores que yo.
Los domingos que la familia aprovechaba para ir alli a comer,
Rafa siempre se subia a aquel drbol gigante para el asombro de
todos y nunca se cafa. Y el tnico dia que se cayé todos nos
asustamos, pero él se levant6 del suelo sonriendo como si no
hubiera pasado nada. Sonrei al revivir ese bonito recuerdo,
pero inmediatamente me puse triste al venirme a la mente otra
imagen: la primera vez que se deprimié. Habia perdido parte
de su fuerza y de su alegria y acudia a cenar con los hombros
bajos y su pastillero en la mano. También rememoré a Rafa
comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba con mamad
cuando ambos se escapaban sin decirselo a nadie para tomar

una cervecilla. «;Por Dios! Qué bien estamos aqui», exclama-
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ban. A Rafa le gustaba lo delicioso, el bocado exquisito que lo
transportaba a otro mundo, saborear aquellos manjares sin
prisa alguna; todo lo contrario que yo, que engullia los platos
con ansia, casi sin masticar.

Conclui algo que tenfa clarisimo y que habia pensado
muchas veces: que mi hermano no solo era la mejor persona
de la familia, sino también el mejor en muchos otros sentidos.
Y siempre habia respetado las cosas que yo decia, tomdndose
en serio lo que nadie se tomaba en serio, valorando las ideas y
los sentimientos de aquel renacuajo; y nunca me habia levan-
tado la voz, Rafa jamds me dijo una palabra mds alta que otra,
ni tampoco se metia en la vida de nadie, algo muy raro en la
ciudad en la que viviamos.

En el sofd cama, inmévil, boca arriba, mirando el techo
desconchado de gotelé, recordé que mi hermano siempre me
habia respetado, siempre, y que eso era algo que no tanta gen-
te habia hecho. Y con ese hermoso recuerdo cai fulminado por
los efectos de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita.
No me habia duchado: todavia tenfa la sal del océano adheri-

da a mi cuerpo.





